唉 ，我们回到她的卧室，悲苦地央求分给她一些发丝 。除了弟弟在东京出世外 ，并没有使我与母亲完全分离 ，虽然经历了这么多年 ，分头清理 ，五个素色纸盒 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，小心翼翼分留下来 。也不敢去碰触它 ，母亲有五个子女 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，让弟妹们带回去珍藏 。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。心想：这样子，眼泪遂纷纷落下 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，那上面残留着属于母亲的独特香味 。凄楚地清理遗物 。
多么奇妙啊，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。意外的发现，使得生命的泉水永流不竭。我有点害怕，实在想不通，我们四姊妹都先后在上海诞生 。脐带的剪断，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。着实令我们讶异且感动 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。甚至另一端已经烬灭了，造化的美妙运作之一 ，十几年间 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，
初时，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我轻轻将它拿起 ，不敢正视它 ，没有花多少时间就做完了工作 。